那一夜，峡谷的风似乎都屏住了呼吸，FLY与VKS的对决已经进行到第四十三分钟，大龙坑附近弥漫着令人窒息的紧张气息，双方经济差不过两千，看似微不足道，却足以让每一次团战都成为赌上一切的博弈，导播的镜头不断切换，观众席上有人握紧了拳头，有人咬住了嘴唇，解说员的声音已经沙哑，却仍在极力克制着颤抖：“这一波，很可能就是决定比赛走向的一战。”

VKS的决策来得果决而凶狠，他们利用视野优势率先落位，五人如暗夜中的狼群，隐匿在大龙坑的阴影里，龙的血量在飞速下降，每一次攻击都像重锤敲在FLY众人的心上，如果这条大龙被VKS拿下，比赛的天平将不可逆转地倾斜，FLY的队员们开始向龙坑靠近，他们必须做些什么，哪怕只是向着不可知的命运,发出最后的嘶吼。

就在这千钧一发的时刻,Elk站了出来。

他的金克丝站在队伍最后方，身后是残破的高地塔，面前是随时可能爆发的死亡风暴，VKS的辅助警惕地卡着位置，打野的惩戒已经捏在手中，只等巨龙血量见底的那一瞬间，没有人相信FLY能抢下这条龙,就像没有人相信败局已定的故事还能有什么转折。

但Elk的鱼骨头火箭，带着蓝色的尾焰,划破了龙坑上方的黑暗。

那不是一次盲目的尝试，在这一击之前的十秒里，他记住了VKS五人最后暴露的走位，记住了打野惩戒的冷却时间，记住了龙的血线下降速度，更记住了自己大招飞行到龙坑中央需要的时间——零点的几秒，这一切，在他脑中如精密的齿轮一般咬合、旋转,最终定格为一个无比清晰的判断：

“Elk的大招！抢到了！他抢到了大龙！我的天哪！”解说员的嗓音瞬间撕裂，整个场馆如遭雷击，从死寂中爆发出震耳欲聋的轰鸣，VKS的五个人僵在原地，仿佛时间被冻结，而FLY的语音频道里，只有一个词在反复回荡：“打！打！打！”

龙坑地形瞬间变成绞肉机，VKS试图撤退，但FLY已经如潮水般涌来，Elk的火箭之后，是轻机枪如暴雨般的扫射，一个，两个，三个——团战结束，FLY以二换五的代价,将VKS团灭在龙坑之前。

从那一刻起，比赛的走向彻底改写，大龙Buff加持下的FLY连破三路，VKS的防线如沙堡般溃散，随着基地水晶的爆炸，比分定格，赛后数据显示，Elk的输出占比高达百分之三十七，而那个改变命运的大招，被反复回放了十七次,每一次都引起新一轮的惊叹。

人们总爱说，电子竞技是五个人的游戏，任何一场胜利都是团队协作的结晶，这话当然没错，但在某些特定的时刻，总需要一个人站出来，用自己的手，握住那根即将断裂的命运丝线，Elk那一晚所做的，正是如此，他不是神，他只是一个在关键时刻敢于相信自己的选手，但在那一刻，他的箭矢化作流星，将FLY从悬崖边缘拉回，也将一个关于勇气、判断与信念的故事,永远铭刻在了峡谷的史诗之中。